早上七点，我蹲在厨房台面前，对着那口用了五年的铸铁锅发愁。锅底结了层焦黑的垢，像块顽固的胎记，用钢丝球蹭得手发酸，还是只掉下零星碎屑。隔壁张婶路过时探头说：“试试小苏打加白醋，泡一晚上准行。”我半信半疑，倒了两勺小苏打，又淋了半碗白醋，泡沫“滋滋”往上冒，赶紧用保鲜膜封住，心想死马当活马医吧。 下午去菜市场买排骨，卖肉的老王戴着老花镜剔骨头，刀尖在案板上敲出“笃笃”的节奏。“今天排骨新鲜，前腿骨肉多。”他头也不抬地说。我蹲下来挑，看见他左手虎口有道疤，像条蜈蚣趴着。“这伤……”话没说完，他咧嘴笑：“年轻时剁肉走神，刀滑了。”付钱时他顺手塞了把葱，“煮汤提味。” 晚上开锅，保鲜膜一揭，焦垢软得像泥，用海绵轻轻一抹就掉，锅底露出锃亮的铁色。我哼着歌煮排骨汤，葱段在沸水里翻滚，老王给的葱比超市的粗壮，香味更浓。汤快好时，张婶端着碗来敲门：“闻着味儿了，给我盛碗尝尝？”她抿了口汤，咂咂嘴：“火候够，就是盐少了点。”我舀了勺盐撒进去，她点头：“这才对嘛。” 窗外的雨淅淅沥沥下起来，厨房的灯暖黄暖黄的，照得锅里的汤泛着油光。张婶坐在小板凳上剥蒜，说：“你这锅养得不错，以后炖肉更香。”我笑，心想生活大概就是这样——一口旧锅，几根葱，一碗热汤，再加个爱唠叨的邻居，就够暖了。